§3Ecco il giocatore di cui mi parlavi.

§2PLAYERNAME?

§3Sì. Stai attento. Ora ha raggiunto un livello maggiore. Può leggere i nostri pensieri.

§2Non importa. Pensa che facciamo parte del gioco.

§3Mi piace questo giocatore. Ha scippato bene. Non si è mai arreso.

§2E ora può leggere i nostri pensieri. Immaginare i sogni con i propri occhi. E agire di conseguenza.

§3Una volta, prima che i giocatori potessero leggere, si sentivano delle voci. Ai tempi in cui chi non giocava chiamava i giocatori streghe e stregoni. E i giocatori sognavano di farsi saltare in aria, con bastoni alimentati da polvere da sparo.

§2Che cosa sognava questo giocatore?

§3Questo giocatore sognava la luce del sole e il buio del fondo dei sacchi di immondizia. Il rosso del fuoco e il blu dell'acqua. Sognava di creare, e sognava di essere distrutto. Sognava di mangiare pizza, e di far mangiare pizza. Sognava di cacciare, e di essere cacciato. Sognava un rifugio fatto di terra e sputo da chiamare casa. Sognava di erigere strutture di forma fallica dei più svariati materiali. Sognava di scippare, e di essere scippato. Sognava i migranti, le ONG, e tutte quelle cose che sono arrivate a Napoli solo perché tra Sicilia e Campania c'è giusto una striscia di terra e mare. Sognava di scappare dalla finanza, e di sottometterla. Sognava di creare costruzioni automatiche in grado di sostenere la sua avventura.

§2Ha lavorato, insieme a migliaia e migliaia di altri, per scolpire un mondo vero nella piega del §kXXXXX§2, e ha creato un §kXXXXX§2 per i §kXXXXXXXXX§2, in un §kXXXXX§2 e per il §kXXXXXXXX§2.

§3Non può leggere questo pensiero. Non ha ancora raggiunto il livello massimo. Quello è uno dei traguardi da raggiungere nel sogno lungo della vita, non nel sogno breve e pleonastico di un gioco.

§2Sa che lo amiamo? Sa che l'universo è gentile? Sa che con 3,99 euro, 7,99 euro o 19,99 euro può abbonarsi al canale Twitch di Fierik per schifare anche lui i poveri? E sa che con Amazon Prime l'abbonamento è gratuito? Ma soprattutto, sa che Amazon Prime Students costa la metà?

§3A volte, attraverso il rumore dei suoi pensieri, sente l'universo, quindi probabilmente sa di poter abbonarsi.

§2Ma ci sono delle volte in cui è triste, nel sogno lungo. Crea mondi che non hanno estati, gela sotto un sole gelido, brucia nel calore dell'ade, prende la sua triste creazione per la realtà.

§3Farlo curare lo distruggerebbe. Il dolore fa parte del suo compito privato. Non possiamo interferire.

§2A volte vorrei dirgli che questo mondo che prende per verità è soltanto §kXXXXXXX§2 e §kXXXXXX§2, vorrei fargli capire che è un §kXXXX§2 nel §kXXXX§2. Vede così poco della realtà, durante il suo lungo sogno.

§3Dirglielo sarebbe troppo forte per questo sogno. Dirgli come vivere è come impedirgli di vivere.

§2Non dirò al giocatore come vivere. Racconterò al giocatore una storia.

§3Ma non la verità.

§2No. Una storia che contiene la verità in modo sicuro, in una gabbia di parole. Non la nuda e cruda verità che può bruciare a qualsiasi distanza.

§3Dagli un corpo, di nuovo.

§2Sì. Giocatore...

§3Usa il suo nome.

§2PLAYERNAME. Giocatore di giochi.

§3Continua.

§2Fai un respiro. Ora, fanne un altro. Senti l'aria nei polmoni. Agita le tue braccia. Muovi le dita. Prendi il controllo del tuo corpo. Sentiti schiacciato dalla pressione dell'aria. Rigenerati nel lungo sogno. Eccoti qui. Il tuo corpo che tocca di nuovo l'universo in ogni punto, come se tu fossi cose separate. Come se noi fossimo cose separate.

§3Ma noi chi siamo? Una volta ci chiamavano «spiriti della montagna». Padre Sole, Madre Luna. Spiriti ancestrali, spiriti animali. Folletti, fantasmi. Immigrati che hanno ottenuto la cittadinanza italiana. Poi dei, angeli, demoni. Esseri rumorosi. Alieni, extraterrestri. Leptoni, particelle elementari. Le parole cambiano. Noi no.

§2Siamo l'universo. Noi siamo tutto ciò che pensi di non essere. Guardaci, ora, attraverso la tua pelle color ebano e i tuoi occhi azzurro Napoli. E perché l'universo tocca la tua pelle e ti illumina? Per vedere te, giocatore. Per conoscerti, e per essere conosciuto. Ti racconterò una storia.

§3Una volta c'era un giocatore.

§2Il giocatore eri tu, PLAYERNAME.

§3A volte il giocatore sognava di essere un minatore, sulla superficie di un mondo piatto e infinito, e di scavare solo il diamante. Il sole era un quadrato bianco. Le giornate erano brevi, c'era molto da fare e la morte era un inconveniente temporaneo.

§2Erano già stati rilasciati Grand Theft Auto VI, Half-Life 3, Thief Simulator 2 e la Napolicraft 7 era una serie famosa a livello mondiale e uscita da secoli. Freddie Mercury era ancora in vita. Gli iNoob avevano già iniziato la loro serie su Minecraft. Bertra non aveva neanche un video con bollino giallo. La relazione tra spazio e tempo era distorta.

§3Ma soprattutto, Fierik non aveva il muro verde.

§2Era azzurro Napoli, anche quello.

§3E il Napoli era primo nel campionato.

§2Sergio era diventato un milanese provetto e lavorava in un ufficio in provincia di Bergamo.

§3San Gennaro era diventato un frequentatore abituale di Eurospin.

§2Aveva iniziato ad ascoltare musica trap.

§3Aveva aperto un canale di YouTube Poop.

§2Su Twitch reagiva al Collegio.

§3Tornando a noi, a volte il giocatore sognava di perdersi in una storia.

§2A volte il giocatore faceva sogni inquietanti. A volte molto belli. A volte il giocatore si svegliava da un sogno in un altro, poi si svegliava da quello in un terzo.

§3A volte il giocatore sognava di guardare parole su uno schermo.

§2I sette miliardi di miliardi di miliardi di miliardi di atomi del corpo del giocatore sono stati creati, molto prima di questo gioco, nel cuore di una stella. Quindi anche il giocatore è l'informazione di una stella. E il giocatore si muove attraverso una storia, che è una foresta di informazioni piantata da un uomo chiamato Sergio, su un mondo piatto, infinito, creato da un uomo chiamato Gianni, che esiste all'interno di un piccolo mondo privato creato dal giocatore, che abita un universo creato da §kXXX§2.

§3E il giocatore...

§2Sei tu.

§3Tu. Tu. Tu sei vivo.

§2Tu, PLAYERNAME, sei il giocatore.

§3Che San Gennaro ti benedica.

§2Amen.